Mi niño

Enmedio de la noche sus ojos negros abiertos
aterrorizados.
La distancia de un centímietro
entre él y yo:
demasiada.
Su llanto
su aislamiento
sus manchas
en la ropa interior
Síntomas que no malicié
(como podría).
Niño no te sabes limpiar y ya estás grande.
Su inseguridad que no conseguía
por nada
conjurar.
Ahora se me desvela el misterio
terrible misterio
monstruoso.
Duerme tranquilo, desde ahora
nunca jamás te volverá a tocar.