Esta mañana me ha dado por extrañar mi casa mientras en una foto decenas de hombres negros se hacinan en las cárceles africanas. Siento nostalgia de mis perros y de mis espacios, de la humedad de las paredes mientras veo, curiosa, ese amasijo de humanidad.

No sé la relación de donde venga. No sé que tiene que ver una cosa con la otra. Lo que sí se es que siento mucha mucha nostalgia del espacio que ya estará con las hierbas más crecidas, no sé si más humedo o más limpio que cuando nos fuimos.

Ignoro entonces la atmósfera encerrada entre esas paredes que significan mi casa.

La casa de Isadora, nuestro refugio temporal -y que también está encerrada- huele un poco a tabacos viejos, a Pepe que se ha ido (ya casi no quedan olores de esos) a dormido cuando nosotros despertamos en la habitación cerrada. Si no salimos y no abrimos la ventana el olor permanece. Si nos vamos, pues abrimos y el aire se lleva nuestro olor familiar, un poco a polvo y a cobijas calientitas.

También huele a cocina que ya está dormida cuando todo está apagado, y a trastes lavados y a la estufa que ya no está funcionando y a restos del café que nos tomamos.

Huele calientito porque está seca. Huele a abrigado.

Mi casa huele un poco a frío, a húmedo por el arroyo cerca. Pero huele a mis olores, a nuestros olores. Se siente la cama fría y la cocina también. Hago el café y el olor no permanece mucho rato.

Pero huele bien. Huele a mi hogar. Huele a monte y a arañas y a rancho. Al rancho verde porque ha llovido.

Ayer Miguelito se estaba acordando del Pinto. Yo también lo extraño a pesar de que acá con Isadora tenemos al Tizo.

Quizá la relación entre los africanos y nosotros viene a que nosotros también dormimos hacinados los tres en una misma cama, o a que permanecemos en un sitio donde nadie conoce, olvidados alegremente por la humanidad. No le he dado la dirección ni a mi mamá. Espero aprendermela aunque, para mi desgracia, no duraré mucho tiempo allí.

Y es una desgracia porque el fin de semana reciente, ese que disfruté tantísimo, fue el primero desde el mes de agosto en que permanecí segura y en paz.